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LA IMAGEN DOMADA: 
ENTRADA DE LOS OBREROS EN LA FÁBRICA 
DE LOS HERMANOS LUMIERE 
De entrada, no resulta fácil empalizar con 
Jimmy Porter (Richard Burton), el personaje de 
Mirando hacia atrás con ira (Look Back in Anger, 
1959), de Tony Rlchardson. Es un bocazas sin 
muchos atributos; sus rasgos son muy difusos: trom-
petista ocasional, quizá incluso vocacional, y trabaja-
dor desganado. Únicamente se acentúa en ·él su 
forma de gritarle a Alisan (Mary Ure), su mujer, a sus 
vecinos y a sus compañeros de trabajo, como si des-
cargara la rabia de un perro. Ante el espectador es un 
completo desconocido, a no ser para quienes conoz-
can de antemano la obra de teatro homónima de John 
Osborne, en la que se basa el filme, aunque no se 
pueda decir'que ambos personajes, el cinematográfi-
co y el teatral, sean la misma persona. Las diferencias 
son obvias y significativas, porque a la insatisfacción 
dialéctica q4e expresa el Jimmy de John Osborne, 
Tony Richardson le suma un rostro desde el principio. 
Y el añadido no es baladí. Todo un abismo se abre 
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entre la voz que se oye desde la lejanía, sobre un 
escenario, con un énfasis estridente, en las fronteras 
de lo irreal, pese a tener sus propios contornos, y la 
imagen que la suaviza y la coloca en el mundo, acer-
cándola a través de Richard Burton, sin necesidad de 
añadidos. Al actor cinematográfico se le nota más 
cerca; el cine sabe cómo llegar a él, para contradecir 
a veces el sentido de sus palabras, para corregir cual-
quier posible lectura apresurada de las mismas, recor-
dando en su rostro a un ser más desvalido de lo que 
puedan dar a entender sus fieras invectivas. Asf, el 
discurso terminal del teatro, su dialéctica, se amplia en 
la imagen, capaz de comunicar de otra manera, 
menos limitada. Ese vínculo primigenio, ver, anterior a 
las palabras, nunca se entrega por completo, ni 
siquiera al lenguaje más sofisticado. Después de todo, 
la historia humana comienza entre palabras, los lazos 
más sólidos del conocimiento, y se difumina en las 
demás redes de significantes, aun cuando la semiolo-
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gía y en general la hermenéutica las hayan pretendi-
do domar. Las palabras parecen piezas que no enca-
jan por completo en el puzzle de lo que se ve, se oye, 
se huele, se palpa ... Los sentidos establecen mejor el 
vínculo de unión entre el espectador y el espectáculo, 
entre el ser humano y el mundo. Por eso oír a Jimmy 
resulta frustrante si uno no le suma el rostro de 
Richard Burton; su voz es demasiado chillona, irritan-
te, absurda, sin un actor de talento a quien poder con-
templar en los silencios del personaje, en su forma de 
mirar, moverse y respirar en los settings. El actor redu-
ce las limitaciones de su papel, le da luz a su oscure-
cimiento. No se trata de alguien a la altura de Otelo o 
Hamlet; necesita a Richard Burton, como si el Jimmy 
teatral sólo fuera la explicación de un personaje, pero 
no el personaje. Del mismo modo, conocer las cartas 
de Vicent Van Gogh es esencial para hacer más táctil 
la contemplación de sus telas, pero al final lo impor-
tante, en caso de elegir, son las telas en sí. Igual que 
Richard Burton es quien se hace con el interés del 
espectador en el filme de Tony Richardson ; su rostro 
es lo necesario, sus palabras, un accesorio más y por 
encima engañoso, insuficiente. Jimmy es un obrero, y 
a los obreros se les identifica antes en un rostro, en 
una imagen, basta con recordar La salida de /os tra-
bajadores de la fábrica de los Hermanos Lumiere (La 
sortie des ouvries des usines Lumiere, 1895). No llega 
a ser necesario verles trabajar, su apariencia debe ser 
lo bastante elocuente. Salen de las fábricas con un 
sello inconfundible, una marca que determina su 
modo de caminar y el destino hacia donde se dirigen. 
Sin el cine, no sólo Mirando hacia atrás con ira 
habría resultado una obra disminuida, con valores his-
toriográficos, no literarios, sino que incluso el movi-
miento que inaugura: los angry young men, habría 
caído en el olvido hace mucho tiempo, dando, por el 
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contrario, aún hoy sus coletazos en los fi lmes de Ken 
Loach o Mike Leigh, herederos del Free Cinema, y en 
obras sueltas como Tocando al viento (Brassed Off, 
Mark Herman, 1996) o Fu// Monty ( The Fu// Monty, 
Peter Cattaneo, 1996). Las palabras son demasiado 
exigentes, uno ha de utilizarlas según las normas, y 
los escritores y dramaturgos de la generación de John 
Osborne eran más intuitivos que cerebrales, demasia-
do intuitivos, a veces hasta caían en la vulgaridad, 
para colocar sus contribuciones a la altura de los gran-
des popes de la literatura británica, aupados a sus 
pedestales por sus colegas universitarios. Scum! 
(basura, escoria, canallas), los llamaba William 
Somerset Maugham, celador de la grand culture britá-
nica. A esas alturas resultaba difícil prever que el cine 
se convertiría en un arte más influyente que la litera-
tura. La verdad es siempre ciega ante los hechos, v ive 
de espaldas a ellos. Y el cine no gozaba aún de las 
simpatías de los intelectuales; el debate sobre si era o 
no un arte estaba pendiente de ser aclarado. Había 
demasiada gente haciendo cola para ver filmes, y la 
cultura, la de verdad, seguía siendo asunto de unos 
pocos en Gran Bretaña . Sin embargo, fue gracias al 
cine como se acentuaron las carencias intelectuales 
de los dramaturgos y escritores de aquella generación 
surgida en los años cincuenta, dispuesta a dar carpe-
tazo a la literatura demodé de sus predecesores, de la 
misma forma que los nuevos directores buscaron una 
alternativa al cine familiar de la Rank o la Ealing, ima-
gen de los corderillos camino del matadero con la son-
risa en los labios, para ver el refinamiento de los bur-
gueses en la pantalla, los grandes acontecimientos 
históricos o la ordenada v ida social de la clase media. 
De todo aquel cúmulo de reacciones, el Free Cinema 
sobrevive mejor que la literatura, la música, la p intura 
o el teatro de la época. Su eco se perpetúa, como ya 
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dije, en cineastas actuales. No haber nacido atada a 
un discurso o a un estilo decimonónico ha permitido 
que aquella rabia fundacional tenga cabida en la 
actualidad, salvando las distancias. Buscarle, por 
ejemplo, un equivalente al Jimmy de Mirando hacía 
atrás con ira en el cine británico más reciente puede 
resultar una tarea complicada, y sin embargo ahí está 
el Johnny (David Thewlis) de Indefenso (Naked, Mike 
Leigh, 1993), tan o más excesivo, tan o más nihilista, 
de nuevo expresando una actitud combativa a través 
de las palabras, un punto de disensión con los dos 
lados de la contienda, de cualquier contienda, sea 
vital o laboral, moral o ética; la radical enemistad con 
las posibilidades que ofrece la v ida. Jóvenes, como 
diría Louis Ferdinand Céline, "sin importancia colecti-
va", apenas individuos; hijos del Antoine Roquetin de 
La náusea y del Meursault de El extranjero. Poco se 
sabe de ellos, lo cual no impide que se sienta su 
ahogo, su deriva existencial; llevan en sus cuerpos las 
cicatrices de una guerra que no han librado, la quiebra 
de los valores de un mundo a punto de desaparecer, 
un mundo cuyos modelos se niegan a compartir para 
no ser reducidos a meras marionetas. Lindsay 
Anderson lo dejó claro al decir que "el artista debe 
morder siempre la mano de quien le da de comer", sin 
motivos, por mera precaución, no vaya a dar una falsa 
imagen moviendo la cola. Y los artistas muerden a tra-
vés de sus personajes. Ni se trata de refutar los siste-
mas reaccionarios ni tampoco de defender e l marxis-
mo. Todos los discursos han dicho cuanto tenían que 
decir, y no queda nada en pie. Las a lternativas han 
dejado de existir. Nadie va a cambiar el mundo y si lo 
intenta a lguien no será para mejorarlo; para los cam-
bios ya están los genocidios, las depuraciones, las 
bombas atómicas y e l aparato bélico. Menudo espec-
táculo había dejado la guerra tras de sí: la estela de la 
nube radioactiva sobre Hiroshima, el humo de los hor-
nos crematorios de Auschwitz ... 
A Jimmy, en el filme de Tony Richardson, se le 
ve al principio en un club de jazz, tocando la trompe-
ta, en medio de un ambiente de humo y alcohol donde 
no hace falta hablar, donde la música sustituye a las 
consignas, logrando una armonía casi perfecta. 
Ningún antídoto resulta más efectivo contra los men-
sajes gastados que el ruido. Es el entretenimiento que 
contradice a la cultura institucional y adocenada, un 
punto de ruptura hecho por y para jóvenes. No es el 
píer o el amusement park; no hay colas; no se comen 
palomitas y los jóvenes no se ríen al unísono, con cara 
de bobalicones, como cuando van al cine o dan un 
paseo por las zonas comerciales, detenidos ante los 
escaparates, soñando despiertos con ta l o cual elec-
trodoméstico. Puede que no sea e l lugar indicado para 
los alumnos de Oxford o Cambridge, o para los lecto-
res de James Joyce o T.S. Eliot, pero a cambio es un 
lugar sin censuras por decir un par de insensateces, 
que no hacen al caso y en las que no se detiene Tony 
Richardson en ningún momento. Cuando Jimmy toca 
su trompeta en el bullicio del club de jazz es alguien 
muy diferente al que luego se exaspera en el aparta-
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mento con Alison, una chica convencional y pusiláni-
me, sin grandes sueños, conforme con una existencia 
libre de aspavientos. Uno se pregunta enseguida qué 
pudo unir a dos seres tan diferentes: un francotirador 
y una simple espectadora, claro que el filme no da res-
puestas en ese sentido, se conforma con exponer los 
dos lados de una contienda, al oso chi llón y a la ardi-
lla asustadiza. El lazo está establecido de antemano, 
como la inexorable condición obrera que ata a Jimmy 
y a Cliff (Gary Raymond), un compañero que compar- · 
te el apartamento con la pareja, a su trabajo en un 
puesto del mercado, vendiendo chucherías a los 
niños, drogándolos con mercancía legal. 
En Mirando hacia atrás con ira el paisaje de 
fondo, desideologizado, presenta, sin embargo, la 
contraposición entre la Gran Bretaña poscolonial, 
todavía sepultada bajo el sueño desvanecido de la 
sociedad civilizada y superior, y los herederos de sus 
cenizas, trabajando sin objetivos. La memoria de John 
Grierson y Humphrey Jennings, pioneros del docu-
mentalismo, no cuenta para Tony Richardson, Karel 
Reisz y el resto de los miembros del Free Cinema. Al 
antiguo heroísmo de la clase obrera , dispuesta a con-
tribuir al mantenimiento y grandeza de su país, ta l cual 
la describían los anteriores cineastas, se le antepone 
ahora la incomodidad y la rebeldía de quienes no 
creen en el valor social de lo que hacen, conscientes 
de la degradación personal que implica vivir confor-
mes con poder lamentarse en e l pub, alimentando la 
nostalgia de brazos cruzados. Si los discursos han 
dejado de ser posibles, creíbles, queda cuando poco 
la energía que permite gritar, aunque sólo sea para 
callar al mundo durante unos segundos. Al fin y al 
cabo, Jimmy no es un personaje totalmente escindido 
de su entorno, está dentro de él sin remedio; no hay 
escapatoria. El trabajo, que debería, en palabras de 
Marx, "cambiar la forma", quiere mantener a Jimmy, 
encerrarlo en una prisión inmutable, la de su yo, un yo 
tranquilo y manejable. Su única posibilidad es revol-
verse, amenazar a cuantos se le pongan delante para 
cuestionar su derecho a expresarse. En él la dialécti-
ca carece de cauces, se deja guiar por impulsos, 
como el perro que para defender al rebaño de ovejas 
se interpone entre éstas y un vehículo que no va a 
poder frenar en ningún caso, ladre con mayor o menor 
fuerza. Jimmy es un derrotado antes de empezar la 
pelea, quizá por ese motivo sus palabras no cuajan 
jamás en actos. Le falta la praxis de toda dialéctica. 
Amenaza a Helena (Ciaire Bloom) en repetidas oca-
siones, sin acabar de ponerle una mano encima, reci-
biendo él de repente dos bofetadas de la joven, a 
quien no puede engañar con su supuesta agresividad, 
que se agota en su manera de hablar. Es entonces 
cuando se muestra el verdadero rostro de Jimmy, 
oculto hasta ese momento en su violencia verbal, una 
violencia que se agota en la comisura de sus labios, 
porque Jimmy no pasa de ser un joven tan desvalido 
como sus compañeros, más aún si se repara en los 
padres que tiene Alison y él no tiene, en e l trabajo de 
Helena, en lo alto de un escenario teatral , a suficiente 
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distancia de la vulgaridad de los tenderos que rodean 
a Jimmy en el mercado, o en la marcha de Cliff, libre 
de los lazos y del miedo que atan a Jimmy a su entor-
no. Richard Burton es ese segundo rostro de Jimmy, 
el esencial para entender al personaje, porque sin él 
carecería de patetismo, se transformaría en un posi-
ciona~iento pétreo, intransigente como cualquiera de 
los dos bandos entre los cuales se mueve; el actor le 
hace oscilar de un lado a otro, de un bando a otro, 
humanizando las palabras, que suelen dar pie a equí-
vocos con mucha facilidad. 
Los obreros dejaron de ser modelos sociales 
con el Free Cinema, se emanciparon de las leyes, los 
dogmas y el sentido común, y no construyeron perso-
najes de una pieza, ejemplo para generaciones futu-
ras; se conformaron con ser ellos mismos, aceptando 
su peculiar idiosincrasia, sin resaltar sus virtudes y sin 
esconder sus defectos. Dejaron de definirse por el 
valor de su trabajo, mediocre en la mayoría de los 
casos, convirtiéndose en detractores de su entorno a 
fuerza de saber que irremediablemente formaban 
parte de él o que estaban a punto de hacerlo, a punto 
de ser absorbidos. Pasaron de lo asambleario a lo 
individual; se alejaron de las ideologías. Perder el 
tiempo no iba con ellos, y los credos son siempre una 
pérdida de tiempo. Demasiado jóvenes para otra cosa 
que no fuese el jazz y una juerga de vez en cuando. 
En la arena laboral, es decir, en los mecanismos 
sociales, era pronto para situarles en un lugar concre-
to. John Wain lo expone en su novela Hurry On Down, 
en boca de su personaje Charles Lumley: 
"Neutralidad; al fin habla dado con ello. La continua 
fucha entre él y fa sociedad había acabado en un 
empate". 
Hay en Mirando hacia atrás con ira un intento 
de equilibrar fuerzas, de no repartir el mundo y colocar 
a cada uno en su sitio. Tanto derecho, según el filme, 
tiene Jimmy a ser un oso gruñón, como Alisan a ser 
una ardilla medrosa. Aunque la balanza se inclina en 
última instancia del lado de Jímmy, únicamente por-
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que su postura puede ser más 
objetable desde fuera, y el cine 
quiere mostrarlo desde dentro. 
Mient ras que a la gente normal la 
justifica su silencio, su observan-
cía de las reglas, a un bocazas 
nada lo autoriza . Aun as í, la acti-
tud de Jimmy pone en cuestión 
ciertos resabios de la sociedad 
donde vive: él es quien se opone 
a las pretensiones de los demás 
tenderos del mercado, que qu ie-
ren echar a un paquistaní sólo por 
ser extranjero, un degradado 
social, condenado a acatar cual-
quier injusticia en silencio, para no 
provocar algo peor. Cuando final-
mente consiguen echar al paquis-
taní del mercado, Jimmy le pide a 
éste que luche, que se quede, 
pero él prefiere no hacerlo, pensando 
que quizá en otro lugar encontrará menos hostilidad y 
podrá asentarse. Justo la actitud que combate Jimmy, 
porque él podría ser el siguiente, el próximo eslabón 
de un sistema social depurador si alguien no le gusta. 
La auténtica violencia es la de un sistema donde se 
impone una razón absoluta contra la cual nadie puede 
luchar; en comparación, Jimmy es un pobre paria. 
Pedirle al cine inocencia ante la inmoralidad social, 
era mucho pedir. La imagen dejó de interesarse por 
trabajadores de vuelta a sus hogares, en grupo o en 
fila, con la satisfacción reflejada en sus rostros. El 
Free Cinema introdujo a sus personajes en la fábrica 
de los Hermanos Lumiere y luego no les vio salir, se 
quedó fuera, esperando, mientras los gritos podían 
oírse desde el exterior. Ver al final de Mirando hacia 
atrás con ira a Jimmy al borde de las lágrimas cuando 
ya no tiene a nadie a su lado, cuando se han ido Cliff 
y Helena, cuando su mentora, la señora Tanner (Edith 
Evans), ha muerto, dejándole definitivamente huérfa-
no y con la única posibilidad de volver con Alisan, que 
sólo quiere regresar con su esposo porque ha perdido 
al hijo que esperaba, ver eso es casi como contemplar 
la imagen domada, aunque para entonces e l público 
del cine se gire, a l encenderse las luces, y mire con 
recelo a su alrededor, buscando un rostro como el de 
Richard Burton, un rostro a l que poder asir a lgún tipo 
de ilusión, la ilusión de liberarse de la realidad duran-
te un rato más. 
No, no es una cuestión de decencia ni de prin-
cipios, ni siquiera es una cuestión de salud mental ni 
de estabilidad emocional, tampoco es una cuestión 
práctica o de supervivencia, es simplemente un impul-
so, un arrebato sin justificaciones, sin lecciones de 
parvulario, es sólo que si Jimmy calla, el mundo ente-
ro habrá enmudecido. The show must go on. 
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